| LUOGHI DI ELSA MORANTE

Dalla quarta di copertina della raccolta “Lo scialle Andaluso” ho
tratto questa frase (ed e facile immaginare che sia stata redatta
dalla stessa autrice): “Per quanto creda di inventare, ogni
narratore, pure nella massima oggettivita, non fa che scrivere
sempre la sua autobiografia”. E in una intervista di Elkann a
Moravia, lo scrittore conferma: “Nei romanzi di Elsa, neppure
tanto trasfigurate, ci sono lei e le persone della sua vita e le
situazioni tra lei e queste persone . D’altronde, specialmente negli
ultimi anni della sua vita, Elsa aveva piu volte avuto occasione di
ricordare: “lo sono tutta nei miei [ibri. Non rilascio mai
interviste”.

E sicuramente una biografia di un grande personaggio non puo
prescindere dai luoghi reali e dalle relazioni che ne nascono:
un’abitazione, i limiti delle sue mura, un quartiere, la rete delle sue
strade, i percorsi, le botteghe, e chissa quanti altri riferimenti
spaziali, segnano fortemente i movimenti delle persone, i
imbrigliano e li spezzano, ma danno loro anche la forza di
ribellarsi ed osare in altre direzioni.

In Elsa questa contrapposizione e senza tregua sin dalla prima
infanzia. Queste due forze, centrifuga e centripeta, sembrano in lei
essere il motore di un’inquietudine costante: i luoghi vissuti nella
sua vita reale diventano magicamente luoghi della memoria,
luoghi della fantasia, luoghi immaginari, ma sempre tragicamente
veri e/o verosimili, reali e/o irreali.

“Elsa Morante nasce a Roma, in via Aniero 7”. Alcune note
biografiche iniziano cosi. Impossibile localizzare questa strada.
Anche l'ufficio Toponomastica del Comune conferma che non
esiste e mai & esistita nel passato una via con questo nome.
Daltronde il certificato di residenza della sua famiglia dichiara con
chiarezza che la sua prima abitazione & stata in via Amerigo
Vespucci, 41 (peraltro spesso € stato attribuito un numero civico
differente, il 42). Dove quindi I’equivoco?

L’Anagrafe ¢ una fonte inesauribile di ricerca, interessante e
dispersiva. Un funzionario, lucido e cortese conoscitore dei
meccanismi interni, € per mia maggior fortuna ‘testaccino’, mi fa
da guida: mi spiega che tutto cido che & antecedente la data
d’impianto degli uffici, il 1933, va prelevato manualmente presso
I’archivio. In esso dormono tutti gli schedini precedenti. E da esso
finalmente compaiono vecchie grafie su cartoncini evidentemente
corrosi, con angoli mangiati e ritorti, ma leggibili quanto basta per
capire che, escludendo I’inesistente Aniero, la giusta dizione ¢
Anicia.

Sorpresa! Via Anicia n. 7, a Trastevere, a poche centinaia di metri
da via Vespucci, un palazzetto stretto e alto, attualmente proprieta
della Comunita di S. Egidio. Il martedi mattina distribuiscono pasti
ai diseredati del mondo.



Perché Elsa € nata Ii? La risposta me la danno alcuni anziani
trasteverini (o di chissa quale altra parte di Roma) che trovo a far
la fila davanti al portone, insieme a rappresentanti delle etnie piu
diverse: “Ma anch’io sono nato qui!”. Infatti all’inizio del ‘900 &
una maternita, la sala Savetti. E in questa struttura che Irma
Poggibonsi sceglie di dare alla luce Elsa dopo un precedente parto,
probabilmente in casa, che aveva visto tragicamente la morte,
dopo pochissimi giorni, del primogenito Mario.

La piccola Elsa viene portata nella casa di famiglia di via
Vespucci, dove nascono tutti gli altri figli, Aldo, Marcello e Maria,
e in cui rimangono per dieci anni.

E difficile ancora oggi poter individuare esattamente la scala e
I’interno in cui ha vissuto la famiglia Morante in via Vespucci 41.
I documenti in mio possesso citano in modo contrastante sia la
scala IV che la VI, non fanno riferimento al numero dell’interno,
ma sono concordi sul | piano.

Il rione di Testaccio si radica profondamente nell’immaginazione e
nella creativita della piccola Elsa.

La storia di questo sito accolto in un’ansa del Tevere, con le sue
emergenze storiche, quali I’lEmporium romano, la via Ostiensis, le
mura Aureliane con la porta S. Paolo, la Piramide Cestia, con i
suoi riti religiosi e popolari, quali la Via Crucis e i ludi
carnevaleschi sui prati del popolo romano, con la distesa degli orti
e delle vigne, con le grotte per il vino, le attivita artigianali, i nuovi
insediamenti industriali, quali la Societa del gas, il Mattatoio, i
Mercati generali, con le abitazioni per un nuovo ceto operaio a
servizio delle nuove attivita, tutto questo é anche la storia di Elsa.

| suoi primi racconti, solo poco piu tardi trascritti e pubblicati,
nascono dagli odori delle stanze, dai cieli delle sue finestre, dagli
angoli dei cortili, dai pensieri degli animali randagi, dagli occhi
degli altri bambini, dalla terra delle strade non asfaltate. La piccola
Elsa trasporta questi umori popolari con cui viene a contatto nel
mondo reale dell’irrealta, realizzando quella magia che non
abbandonera mai nei suoi scritti.

Elsa da bambina & spesso ospite nella villa di Maria Guerrieri
Gonzaga Maraini, nei pressi di via Nomentana, in largo di villa
Massimo, 1 (ora sede dell’Accademia Tedesca). E costei una
signora di alto lignaggio, gia anziana, ancora bella, certamente
molto ricca. Si affeziona ad Elsa, ne diventa la sua madrina e la
prende sotto la sua protezione. Ospite trattata con riguardo,
nonostante le sue origini quasi proletarie, per via del suo
prodigioso e promettente talento, per la sua bellezza ed il suo
fascino.

II' 5 maggio 1923 tutta la famiglia si trasferisce in Vigna Martini,
lotto 89, che prendera poco dopo il nome di via Camillo De
Lellis, 4, attualmente 10, al piano terra di un villino di cooperativa
per impiegati, a riscatto in 25 anni.

Ma i contrasti in famiglia sono enormi per 1’adolescente Elsa. Una
forte ambizione alimentata dalla madre ed una figura paterna



derisa ed inesistente la inducono presto a ricercare la propria strada
nella vita.

A diciotto anni lascia la casa di Monteverde, e poco dopo anche gli
studi all’universita, andando ad abitare, sola o in coabitazione, in
camere ammobiliate nei pressi di piazza del Popolo, vivendo con
i pochi guadagni ricavati dai primi scritti pubblicati su alcune
riviste, ed elaborando tesi di laurea per studenti pigri. Cosi
testimonia Moravia, che continua: “Viveva sola e moriva
letteralmente di fame. E anche di solitudine: mi disse che un
giorno, per sentire una voce umana, fece il numero di telefono che
dava le ore”.

E in questo periodo che si serve per la sua attivita del materiale
acquistato in due tipografie e cartolibrerie storiche di via
Frattina: Zampini e Burchi-De Santis, ora trasferitesi in altre sedi.
Molti suoi manoscritti dell’epoca ed anche piu recenti, donati alla
Biblioteca Nazionale centrale di Roma, hanno appunto come
supporto cartaceo album, quaderni e fogli catalogati come
provenienti da queste due botteghe artigianali.

E in Corso Umberto, 300, nel 36, che Elsa sceglie la sua prima
abitazione in cui trasferire la residenza anagrafica. E un classico
palazzo all’inizio dell’attuale via del Corso, sulla direttrice piazza
Venezia — piazza del Popolo, luoghi di ampio riferimento per la
scrittrice. L appartamento ¢ piccolo, grazioso, descritto in alcune
testimonianze e nei suoi sogni riportati nel “Diario 1929”. In esso
Elsa trova la sua prima dimensione intima al di fuori delle
abitazioni della sua famiglia. E in questo anno che conosce
Moravia: lo incontra tramite il pittore Capogrossi alla birreria
Dreher, gli concede le sue chiavi ed ha inizio tra i due una
relazione.

Nessuna testimonianza esiste per il successivo cambio di residenza
di Elsa: ’anagrafe riporta via Valadier, 42 nel febbraio del 1941,
appena prima del suo matrimonio. Oggi ’edificio esistente ¢ stato
costruito all’inizio degli anni *70 ed ¢ sede della Cassa Forense; la
costruzione precedente, e le mie ricerche in atto lo potranno
confermare, consisteva in un condominio dell’inizio del ‘900.

Elsa e molto credente e il 14 aprile 1941, lunedi dell’Angelo,
sposa Alberto Moravia nella chiesa del Gesu. Celebra la funzione
padre Tacchi-Venturi, suo confessore e conosciuto probabilmente
tramite Capogrossi. La cerimonia si svolge nella cappella della
Madonna, piu riservata ed intima al confronto di quella di S.
Ignazio di Loyola dove avvenivano i matrimoni piu ricchi e
fastosi. Non sono presenti invitati, ma unicamente i testimoni:
Longanesi, Pannunzio, Capogrossi, Morra. Solo al breve
ricevimento Elsa conosce la madre di Alberto, con la quale si trova
subito in disaccordo e da allora non la rivedra piu.

Un breve viaggio di nozze li porta a Siena nella villa
Scacciapensieri.



E forse per I’incompatibilita con la suocera che la sua nuova
residenza anagrafica in via Donizetti, 4 ¢ anch’essa di brevissima
durata: dall’aprile 1941 al febbraio dell’anno successivo. Infatti in
questa via esisteva il villino di proprieta della famiglia Pincherle
(ora al suo posto & un moderno ed ampio edificio di appartamenti)
dove la coppia non ha mai vissuto per impossibilita di convivenza
di Elsa con la madre di Alberto.

Abitano invece in via L. Sgambati, 9, anagraficamente dal
febbraio del 1942, in un piccolo appartamento all’ultimo piano di
un antico edificio ancora esistente con un magnifico affaccio su
Villa Borghese. Il padre di Alberto, architetto, alla sua morte lascia
alcune case di proprieta, da lui stesso progettate e costruite, ai figli.
Ad Alberto va via Sgambati, le altre proprieta alle due sorelle,
Elena e Adriana.

Nel 1943, per sfuggire all’offensiva dei tedeschi, lasciano Roma
malvolentieri e tentano di raggiungere Napoli. Il treno pero viene
bloccato a Fondi. Riescono a riparare e trovare alloggio prima in
una casa di contadini, i Marrocco, e poi, grazie ad alcuni
conoscenti, i Mosillo, in un’altra casa piu sicura, ma ugualmente
poco accogliente, in localita Sant’Agata. Saranno i mesi piu duri,
ma sicuramente piu vitali e creativi: da questa esperienza
nasceranno molti spunti per entrambi gli scrittori. Elsa rientra a
Roma per pochi giorni, non riconosciuta, per prendere il
manoscritto appena abbozzato di “Menzogna e sortilegio”.

Da i si recheranno a Napoli per fare rientro poi a Roma alla fine
della guerra

Spesso negli anni successivi le isole li ospitano: Capri, Procida,
Ischia

Nel ’48 Alberto vende via Sgambati € con i venti milioni ricavati
acquista I’appartamento di via dell’Oca, 27, uno studio che regala
ad Elsa, in via Archimede, 161 e con la somma rimanente anche
una pelliccia per la moglie.

Elsa senza abbandonare via dell’Oca acquista un appartamento per
sé in via del Babuino, 46, dove spesso ospitera molti amici.

Ed i suoi innumerevoli viaggi. Riporto pit 0 meno in ordine
cronologico: Sicilia, Vienna, Budapest. Londra, Francia,
Inghilterra, Egitto, Terra Santa, Turchia, Parigi, Grecia (Atene,
Micene, Capo Sunio, Delfi, Maratona, Olimpia), Sils Maria
(Engadina), Mosca, Cina, Stati Uniti (New York, Washington),
Brasile (Rio de Janeiro), Iran, India, India (Calcutta, Bombay,
Madras e il Sud), Venezia, Spagna (Andalusia), Vulcano, Monaco,
Messico (Yucatan), Amsterdam, Galles, Corsica, Procida,
Barcellona.



E poi tanti ristoranti: “Ci penso i0”, prima del ’43, dove, come
ricorda Moravia, nel piatto ¢’era una grande patata e sotto c’era la
bistecca, “Dal Bolognese” a piazza del Popolo, teatro di incontri
intellettuali, “Antico Bottaro”, “Babington’s”, “Battaglia” alla
colonna Antonina, “Trattoria dell’Oca”, “La Campana”, “La
Pollarola”, “La Carbonara”, “La Rosetta”, “Mondino” in via
dell’Oca, “Casina Valadier”, “Lo Scarpone”, “Giggetto” al
Portico d’Ottavia, (dove nel marzo del 1980, in compagnia di
Tonino Ricchezza, Carlo Cirillo e Fabrizia Ramondino, si trova a
cena; nel passare da una sala all’altra non vede i gradini, cade e si
rompe il femore), “Il Pescatore” a Villa Glori, “Pallotta”, “Il
biondo Tevere”, un “Vini e oli” a San Lorenzo, “Ai Fienaroli”,
“Trattoria Dal Cordaro” a Porta Portese, “Ai Trenini”, “I
Liberti”, “Sora Lella” all’isola Tiberina.

Ed ancora bar e caffé: “Rosati”, “Canova”, “Caffe du Jardin”,
“Caffe Navona”, “Caffée del Lago” a Villa Borghese, “Caffe
Greco”, il bar di fronte a Villa Medici, “Bar Notegen”.

Ed infine i suoi gatti, abitanti di case e di scritture: Giugno,
Filippo o Filippuccio a Fondi, Minna la siamese, Giuseppe
morto il 1° agosto 1952 detto anche Alvaro o Useppe Mandolino,
Pamela, Tit figlio di  Giuseppe e Pamela, ancora Useppe
Mandolino ultimo figlio di Giuseppe, Alvaro, Caruso e
Carulina, Chiara e Sevinante figli di Caruso, Chitarrino.

Ma per Elsa esistono anche i luoghi del dolore: la clinica
Quisisana a Roma, dove viene ricoverata a seguito della rottura
del femore nel 1980. La clinica Bethaniem a Zurigo dove nel
1982 le viene diagnosticato il suo male, ma dalla quale fugge per
non lasciarsi operare. L’ospedale San Giacomo dove, a seguito
del tentativo di suicidio nell’aprile del 1983, viene portata
d’urgenza al pronto soccorso per essere Poi immediatamente
ricoverata a Villa Margherita, vicinissima alla villa di donna
Maria Guerrieri Gonzaga Maraini in cui soggiorno nei primi anni
di vita, da cui non uscira piu. Il 25 novembre 1985 muore. Viene
cremata e le sue ceneri sono sparse nel mare di Procida.

L’urna ormai vuota si trova al Verano (vecchio reparto, sottozona
ex depositi, gruppo C, fila 3, loculol).

Non credo che si possa interrompere il percorso di una vita, la vita
di Elsa. Credo nella circolarita della vita che infatti oggi ci riporta
nei luoghi che hanno visto Elsa bambina, luoghi che mantengono
la memoria alta delle preesistenze storiche, ma anche la
quotidianita delle persone che li hanno abitati ed ancora oggi li
abitano.

Il 25 novembre del 2004 una targa in onore e memoria di Elsa
Morante e stata affissa sulla sinistra del portone in ferro del
condominio di via Vespucci 41. E stata infatti una delibera
condominiale, dopo anni di dibattiti interni, contrasti, dubbi sulla



opportunitd economica riguardante ‘“vuote iniziative culturali”
piuttosto che “migliorie abitative comuni”, ad affidarmi 1’incarico
(onori ed oneri) per intraprendere questo percorso.

Ho impiegato tre anni per una ricerca approfondita delle fonti,
presso le persone che la conobbero ed i parenti, e per la raccolta
del materiale necessario per procedere in quel necessario ed
inevitabile iter burocratico per arrivare all’approvazione da parte
della Sovrintendenza Beni Culturali del Comune di Roma.
L’evento ha richiamato 1’interesse della popolazione di Testaccio e
della stampa. L’inaugurazione ¢ avvenuta alla presenza
dell’assessore Borgna, del presidente del I Municipio Lobefaro,
della scrittrice Dacia Maraini, che ha gentilmente ideato il testo
della targa, della sorella della scrittrice Maria e della nipote Laura.
La targa, in lucido marmo di Carrara e lettere capitali in color
rosso porpora, allo sguardo dei passanti curiosi recita cosi:

IN QUESTA CASA HA ABITATO

UNA STRAORDINARIA SCRITTRICE ITALIANA

ELSA MORANTE
(ROMA 1912 — 1985)
UNA MENTE VISIONARIA
UN PROFONDO SENTIMENTO DEL DOLORE
UNA VIVA COMPLICITA CON GLI UMILI

CAPACE DI TRASFORMARE LA STORIA IN MITO

LA VITA IN FAVOLA CRUDELE E MISTERIOSA

ANNO 2004

Questa ricerca ha fatto nascere in me un interesse ed un rapporto
del tutto particolare. La ricerca va avanti.

Un ultimo ricordo. Durante la Notte Bianca del 17 settembre
scorso, nella biblioteca Villa Mercede, € stato rappresentato il
brano “La canzone dei Felici Pochi e degli Infelici Molti” tratto
dal libro “Il mondo salvato dai ragazzini” e sono state letti dei
brani dai romanzi di Elsa da parte di scrittori, attori, poeti. Vagava
tra le sedie, annoiato e partecipe, un gattino di pelo nero a macchie
bianche.

Mi piace immaginare che in quella sala, gremita al di sopra delle
aspettative, Elsa non ci abbia voluto lasciare soli.

Roma, 7 novembre 2005



